瘸腿算命先生，花130塊娶聾啞傻「剩女」，他們的故事，我不敢看
河北燕郊縣的一間小屋里，有一對夫妻。
年近半百的時候，他們在媒人介紹下，匆忙相識、結婚，在貧苦生活中逐漸相濡以沫。
這聽起來很像今年最高分國產電影《隱入塵煙》里的故事。
但其實，他們真實地活在這個世界。
01▼夫妻
男的叫歷百程，偏偏腿腳是瘸的。
女的叫石珍珠，可聾啞傻殘占齊。
歷百程因為殘障，打小受弟兄欺負，父母死后，他就到外面流浪、行乞，後來跟人學了手藝，開始擺攤算命，他想憑這個本事出去闖闖，本該「歷經百城」的他，只一挪一挪地從河北的青龍縣「闖」到河北的燕郊縣。
而石珍珠呢，她沒離開過家，她也沒有家，雨天、雪天、艷陽天，她 都睡在哥哥和嫂子新房外面的羊圈里，活得連貓狗都不如。
1992年，42歲的歷百程決定娶了45歲的石珍珠，哥嫂要價300元，他討價還價， 最終以130元的價格帶走了石珍珠。
石珍珠智力不全，又聾又啞，是無法照顧歷百程的，反倒是歷百程要照顧她。
這樣的犧牲，既不出于愛情，也不出于利益，歷百程圖什麼呢？
沒有明顯的目的，按歷百程的話來說，是 「貧不擇妻，寒不擇衣，慌不擇路，饑不擇食」。
但娶了石珍珠后，歷百程 「感覺好像很幸福似的」：也有人需要我，我也能照顧人！
相處下來，歷百程發現石珍珠有2個怪癖，一個是怕見雪。
只要下雪，她必要拿起掃帚，把門前的積雪掃得遠遠的，後來歷百程知道，她在娘家的時候，住在漏風漏雪的圍欄里，冬天就整日整夜地挨凍，所以怕雪。
再一個是愛撿衣裳，歷百程帶著石珍珠上街，一個沒留意人就不見了，環顧一圈，就見石珍珠抱著撿到的衣裳，搖搖擺擺地走過來，要歷百程給她穿上。
歷百程生氣、無奈，一邊給她穿，一邊氣急敗壞道：說了多少遍，別亂跑！
有時候又哭笑不得：小孩的衣裳妳也要撿，又穿不了！
歷百程在街上擺攤算命的時候，石珍珠就坐在一邊，身披「現代傻活佛」的黃帶子，面前擺個碗。
民間說「佛生眾像」，石珍珠瘋瘋傻傻地坐在那里，還挺像那麼回事，因此施舍的人還不少。
幾年后，夫妻倆回家探親。
到了老家青龍縣，歷百程在街上偶遇曾一起行乞的伙伴老田。
老田仍還是名乞丐，看到歷百程后，第一句話是：「馬千死了。」
「啊？咋死的？」
「前兩天被車撞死了。」
三兩句后，這個話題結束了，死去的和活著的，都仿佛無話可說。
《隱入塵煙》里有句台詞：
「被風刮來刮去，麥子能說個啥？
被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？
被自家驢啃了，麥子能說個啥？
被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？」
就跟很多人一樣，默默忍受著生活的困苦，默默無言地隱入塵煙。
02▼算命
歷百程回家探親之前，有個女人來找他算姻緣。
歷百程說她有孤獨命，要改命，得改名，她的名字就變成了唐小雁。
改了名的唐小雁，在自己開的按摩店里認了一個干女兒，晚上，兩人一塊吃飯，喝酒，酒喝下去變成了眼淚， 隨之溢出的，還有唐小雁過往的經歷。
唐小雁小時候，為了躲避父親頻繁的打罵，早早去了外面闖蕩。
17歲，她被一個混黑社會的拖到田里強暴了，幾年后又遭遇了類似的事。
1997年，23歲的唐小雁結了婚，2005年，31歲的唐小雁離了婚，因為丈夫出軌。
唐小雁跟干女兒總結道：不要對男人太上心，沒用。
但她又痛哭流涕地說：
「我特別需要一個人抱著我，我非常非常需要那種安全感， 我很孤獨，沒有人保護我，我只能靠我自己......
哪怕一個月我只掙六百塊錢，我有一個很好的老公，窮也好富也好，這就是女人最大的幸福，但是我沒有。」
為了找到這樣一個依靠，唐小雁下了狠心，她在肚子上捏出一塊肉，把一根系著紅繩的針扎下去，針穿出來，紅繩留在肉里。
改名字，穿紅繩，這都是「好兆頭」，唐小雁虔誠得近乎天真， 但她期待的好姻緣始終沒有出現，反倒是半年后，按摩店被人點了，干女兒在警局把她供了出來。
還有一個叫尤小云的女人，來找歷百程算運程。
歷百程說她從26歲開始走「死運」，諸事不順。
尤小云靜了幾秒，消化著這個信息，然后問：
「我年前想辦一件事，妳看我能不能辦成？」
歷百程默算，說年底是貴人月，總體還行。
她頓時放松下來，笑意浮上臉，說：「這事辦成了比什麼都強啊。」
年底是她丈夫出獄的日子，丈夫已經坐了四年牢，按說還要再坐幾年，尤小云為讓丈夫盡快出來，做了小姐，把賺到的四五萬，都用來打點關系。
歷百程給很多個「唐小雁」、「尤小云」算命改命，他們生活不如意，試圖依靠神佛，看清前路，改變厄運，可誰又敢真正交托自己的命運？
郁達夫在《小春天氣》里寫下：
天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀嚎狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。
他們的生存法則從不是依靠外力，也無法依靠外力，只有在生活的磋磨中強化著生命的韌性，以此來抵御不幸。
03▼看見
2014年，紀錄片導演徐童以一部《算命》，將歷百程和石珍珠的故事帶進了主流視線。
其中，唐小雁抓住機會，跟著徐童拍紀錄片，現已成為一名獨立電影制片人，改變了自己的命運。
而歷百程、石珍珠、尤小云等人，他們後來的生活無人知曉。
他們是真實而又隱匿的一群人，除了驚人的生命力，我們無法從他們身上看到更多正能量。
所以他們從不受主流視野歡迎，短暫地出現在銀幕上后，又和更多「邊緣人」一樣，隱入塵煙。
今年，電影《隱入塵煙》再一次把這類人的生活推向公共視線，卻引來質疑：現在真的有人這麼苦這麼難嗎？
甚至有人說：「這是抹黑中國」。
事實上，導演李睿珺之所以將電影命名為「隱入塵煙」，就是想告訴觀眾： 消失的東西并不是真的不存在了，它們只是隱藏起來。
不管是馬有鐵、曹桂英，還是歷百程、石珍珠，亦或是唐小雁、尤小云，每一個時代都有他們的身影， 像微塵一樣，毫無理由地存在著，像植物一樣，不問緣由地生長著。
對比很多人豐富的、精彩的、時尚的、充滿樂趣的生活，他們的生活顯得貧乏、土味、悲苦。
導演徐童曾問厲百程：沒有任何樂趣的生活，活著還有意義嗎？
厲百程未經思考，便脫口而出：沒樂趣就不活了嗎？這話說的，太無情了。
對于他們，或許我們做不了什麼，但不該遺忘、甚至否認他們的存在，因為這同樣，太無情了。
出品｜益美傳媒
作者｜葡萄干
