「人間清醒」鳳凰傳奇：分別成家處成「真兄弟」，55分賬火了18年

引言：2000年，20歲的楊魏玲花和27歲的曾毅來到了黃山之巔。他們望著這片巍峨的高山，心里充滿敬畏與憧憬。二人將手里各一半的同心鎖共同鎖在了一起，毅然決然地丟向了大山深處。兩只手緊緊牽在一起，像是將自己的生命相互綁定。

這時玲花開口了：「我希望我們能一直在一起，直到40歲，50歲，頭髮都白了，依然像現在這樣。」曾毅笑著說：「那是當然，我們連同心鎖都鎖了，你到時不許抵賴。」就是這麼一句黃山之巔的「誓言」，他們堅守了23年。這就是曾經火遍大江南北的鳳凰傳奇。

一：玲花和曾毅的婚禮2011年3月22日，玲花結婚了，在大連金元大酒店舉辦了盛大的婚禮。婚禮現場的曾毅西裝革履，一改往日的嬉皮士皮衣風。玲花則是一襲白衣明艷動人，精致的五官，高挑的身材，活脫脫就是那朵草原上最美的花。帥氣儒雅的新郎深情款款地看著緩緩走來的新娘，兩人炙熱的目光中閃爍著堅定而溫柔的光芒。誰也沒有注意到，此時在台下還有一個男人，他正注視著這莊嚴而神圣的一幕。他眼含淚光，滿臉酸楚，最后竟忍不住嚎啕大哭，而這個人就是曾毅。原來，相伴多年的玲花今天結婚，新郎，卻不是當年那個和她一起鎖上同心鎖的男人。新郎叫徐明朝，是音樂主編、樂評家和詞曲作家以及極創引力創始人兼CEO。這個儒雅俊朗，靦腆白皙的男人已經和玲花相戀6年，感情也是十分美滿，站在一起非常般配。對于曾毅在玲花的婚禮上落淚這件事，他後來解釋說：「因為以前都是我和她的合照，今天突然換了一個人，心里有些莫名的酸楚。」

這話怎麼聽，都有一種「意難平」的感覺在里面。反而是台下形單影只的曾毅，顯得有些落寞。還記得幾年前，曾毅回老家，父親語重心長地和他說：「要是喜歡人家姑娘，就大膽一點。」最終曾毅還是默默地退出了那根紅線，雖然隨著這對cp組合的熱度越來越高，外界撮合二人的聲音就沒有斷過，但曾毅從頭到尾始終只有一句話：「我們是合作關系，不是戀人。」路演的時候曾毅是給玲花打傘的那個人，左邊肩膀淋濕了，又淋濕了右邊，滿眼的欣賞與寵溺，牽手時臉上自然顯露的喜悅與真摯讓台下觀眾各種磕cp的歡樂中。甚至玲花也曾直言：「我心里有他。」但最終，2011年11月20日，曾毅在家鄉湖南益陽舉行了婚禮，新婚妻子叫李娜，兩人相識已經7年，李娜終于在玲花婚后的第八個月等來了自己的婚禮。婚禮當天玲花喝得酩酊大醉不省人事，甚至提前離場了。有人說玲花是因為看著曾毅結婚自己心里也不好受。三年后玲花生了寶寶，不久曾毅的孩子也出生了，兩個寶寶之間相差100天。面對外界的質疑，兩人都異口同聲地同聲地否認了相互之間有什麼故事的傳聞。可是故事，又究竟是從什麼時候開始的呢。二：18歲的玲花遇到25歲的曾毅家境普通的玲花是個藝校舞蹈專業畢業的內蒙古姑娘，18歲前的人生對她來講，就是一片茫茫無際的鄂爾多斯大草原。大多數時候她不是在草原擠牛奶，就是放放牛看看羊。牧民生活說不上富裕卻也充實簡單。但長相美麗身材高挑，跳舞出身還嗓音渾厚的玲花，也有一個去大城市打拼碰碰運氣的夢想。與一眼望到頭的草原牧羊生活相比，她更想出去看看外面燈紅酒綠的景象。對父母一陣軟磨硬泡后這個大膽的姑娘獨自來到了深圳。一沒錢二沒人脈，還有土氣的玲花盡管長相不差，但依然沒能找到任何出路，甚至連飯都快吃不起了。百般無奈下的玲花去了一個叫「金色時光」的歌舞廳想要碰碰運氣應聘伴舞。接待他的是在酒吧時任音樂總監的曾毅。其實曾毅也就比她早來幾個月，一臉的痞子樣，穿著那件黑皮衣，用玲花後來的話說：「又丑又土。」不管怎樣，這個又丑又土的男人讓玲花人生最窘迫的時候有了一口飯吃。那一年曾毅25歲，雖然之前的工作一直是個益陽無線電一廠的工人，但小眼睛單眼皮的曾毅卻有一個成為歌手的夢想。初試牛刀的他發現，工廠一個月就拿100塊不到死工資，而他去跑場子接商演，一場10-20元雖然不多，但架不住他勤快能跑，一晚上他可以跑3—4個場子。所以一個月竟然有1000多塊的收入。就這樣，一個來自內蒙的牧羊女孩和南方小縣城的維修工，兩個沒有讀過大學也沒接受過任何音樂科班訓練的年輕人成立了一個組合叫酷火。曾毅負責主唱和舞曲編排等工作，他們在歌舞廳竟逐漸成了當時的台柱。隨著另一個隊友張潔的加入，隊名更名為發神經組合，但好景不長，沒過多久，新組合熱度開始降低，2000年眼看無望地張潔退出。而此時，曾毅和玲花卻堅持了最初的夢想，也就是那一年，他們一起去了黃山之巔。雖然那個時候他們的演唱事業正值低谷。也許他們會像其他大多數在歌舞廳唱了一輩子歌的小駐唱一樣，斗志昂揚地來，默默無聞地走。畢竟這才是這個行業的常態。三：如果沒有當初的堅持，我們什麼也不是

都知道明星賺錢，但真正能夠成為明星的，翻來覆去電視上能夠見到的面孔，好像也就那麼幾個。在困頓無望中熬了4年的酷火樂隊終于迎來了轉機。2004年憑借一首《月亮之上》，孔雀唱片簽約了這對新人，這應該算是他們的正式出道，組合名字由此改名為鳳凰傳奇。那段時間看似風光，在唱片公司的壓榨下，其實二人還沒跑商演時候賺錢，艱難時候都是曾毅去借錢度日。那一年二人窮得一貧如洗，玲花說：「民族風也不是現在年輕人喜歡的主流，要不咱倆還是放棄吧，不想在這熬了，咱繼續回去跑商演，多自在啊。」草原兒女追求自由的天性哪怕是在遇到挫折時也毫不掩飾。曾毅心疼地看著這個20出頭的小姑娘，心里一陣酸楚，「玲花你放心，只要有我一口飯吃，就不會讓你挨餓。這是我找親戚借的1000塊錢，這500塊你拿著，以后我借到錢就分你一半。我相信我們一定可以熬過這段時間的。好不容易都簽約唱片公司了，那麼多駐唱歌手有幾個是被簽約了的，我們一定是有機會的。相信我好嗎。」多年后玲花在接受記者采訪時說：「如果沒有曾毅在那些最迷茫最黑暗的日子里的不斷鼓勵與支持，觀眾不可能看到現在的鳳凰傳奇。」當時的玲花拿著手里的500塊錢。心里默默地對自己說：「以后不管貧窮還是富裕，我也要把我掙的錢和曾毅平分。」也許這個世界上有一種感情也許比愛情更深刻和持久，那就是「恩義」。本來公司是打算讓兩人走高端路線，因為迎合大眾審美。但曾毅卻認為，二人本來就是貧苦出身，就應該做自己，唱最接近大眾的歌謠。在曾毅的堅持下，二人參加了《星光大道》，民族風從此走上歷史舞台。用玲花的話說：「曾毅總能在最關鍵的時候拉著我，我們在一起就不會迷路。再大的風浪只要兩個人一起面對，我就覺得不再孤單和害怕。」

四：小透明曾毅的尷尬眼看著鳳凰傳奇終于開啟了開掛式的表演。從商演接不完到直接被邀請上春晚。這兩個從歌廳走出來的組合，心里那個激動就不言而喻了。但一連發生的幾件事卻讓曾毅陷入了無盡的尷尬。首先是撒貝寧在節目上講了一個故事：一白領小哥穿著時髦的在捷運上戴著耳機聽歌。但因手滑耳機不小心脫落，可能手機音量開得比較大，一曲《月亮之上》地帶著強烈的節奏感充斥著整個車廂。

一眾吃瓜群眾目光驚訝地看著小哥，眼神里滿滿的都是那句：哥們兒你喜歡聽這啊？小哥瞬間通紅了臉，趕緊關掉音響。用小哥自己的話說：「有種被扒光了放在聚光燈下的感覺。」這個故事讓鳳凰傳奇再一次被詬病為：太土了，俗得掉渣，廣場舞專曲，老年人熱愛的歌。然而事實真的如此嗎？據不完全同，光是《荷塘月色》的手機鈴音下載量就過億了。

也就是中國1/14的人都在唱這首歌。但這些人又都像這位小哥一樣，怕被別人覺得自己土，所以選擇了悄悄聽。有句話叫：你可能從來沒主動聽過他們的歌，但他們的每首歌你都會唱。可能這又叫典型的：歌火人不紅吧。而曾毅面對的，不光是這個組合的尷尬，還有自己單獨的尷尬。一次歌迷偶遇曾毅與玲花，激動之余上前要求和玲花拍照：「您就是鳳凰傳奇吧，我特別喜歡您的歌，我能和您拍個照嗎？」可能是太激動了生怕錯過與偶像拍照的機會，環顧四周，她指著曾毅說：「旁邊這位小哥，能否幫我和鳳凰傳奇拍個照啊？謝謝啦。」類似的事還有很多，比如出《月亮之上》時，曾毅大多數時候都被喊做「歐耶哥」，《自由飛翔》他叫「呦呦哥」，《最炫民族風》他叫「留下來哥」。韓紅嘲諷說：「全國掙錢最容易男歌手，一首歌就唱兩字，分錢還分對半。」說的就是曾毅。被吐槽唱歌太土的時候，曾毅甚至調侃道：「這怎麼能怪我呢，畢竟我總共就倆字。」于是有人開始八卦：「曾毅是創作型歌手，幾首熱歌都是曾毅寫的。」但尷尬的事實卻是：曾毅從來沒有寫過一首歌。

于是那個關于鳳凰傳奇為什麼一直收留曾毅吃白飯和分走一半收益的疑問從二人出道起仿佛就沒有消停過。李丹對曾毅說，「玲花是我們內蒙人的驕傲，而曾毅，是我們內蒙人養育了你。」面對這些質疑和嘲笑，曾毅從未反抗，微笑面對，默默收下，聽到情真意切處，還不忘自嘲一番。五：鳳凰之所以成為傳奇18年屹立不倒有人說：「蒙古姑娘歌唱得好的一抓一大把。玲花其實也不是最特別的存在。如果不是「鳳凰傳奇」給人耳目一新的感覺，單打獨斗估計爆紅的可能性也不大。曾毅站在旁邊一和，卻給人一種特別的感覺。」也有人說：「他們是抓住了當時的機遇。」其實縱觀近20年的娛樂圈，還是有很多一度十分火爆的組合：和他們接近的要數「九月奇跡」，爆紅時期不可謂不火，但2018年他們因失婚事件分道揚鑣從此銷聲匿跡。2001年那個才華與顏值均在線的「水木年華」也因為李健哥的被排擠而逐漸落寞。2002年紅遍全國的飛兒樂隊出了太多經典曲目，尤其是主唱詹雯婷的聲音可謂天籟，後來卻因為詹雯婷與男二號結婚又失婚的事，最后組合換主唱，也沒了昔日榮光。「羽泉」的那首《最美》可以說是很少有人沒聽過的，但2018年陳羽凡[吸·毒]事件讓他淪為了法治咖，從此「羽泉」也就徹底消亡。不難看出，哪怕是當年那些超級大咖組合，在勞燕分飛后，大都逐漸沉寂。鳳凰傳奇幾乎是積累了以上組合的經驗：1.守住「金字招牌」鳳凰傳奇持續走紅18年，大家都是沖著「鳳凰傳奇」四個字的，這四個字里有曾毅的影子。中國人是懷舊的，尤其是年紀越大。2.堅持五五分賬說直接點，不管曾毅那幾聲「呦呦，歐耶，留下來」由誰來頂替，請個一般的，拉低整體水平，說不定組合就廢了。請個厲害的，別人能甘愿一直給你吆喝當一輩子綠葉嗎，再說，厲害的也一定不便宜吧。3.堅持組合持續穩定性一個組合能夠持續下去，穩定性至關重要，畢竟那麼多前輩的案例擺在那里。新人能比老人靠譜？能比曾毅更熱愛這個組合？4.純粹合伙人制度他們堅決走合伙人制度，不摻雜個人感情進事業。男女之間的感情是眾多情感因素里最不穩定的一種。一個組合一旦面臨私人關系破裂，基本上就沒法辦在走下去。所以他們的關系恰到好處：親人，兄弟，朋友，戀人未滿。各自有幸福的家庭的同時，多了一個知冷暖，相守一生的人。哪怕各自失婚了，他們仍然還有彼此的陪伴。5.堅持群眾路線風格在這個組合里，曾毅并不是沒有才華的，也不是出力不多的。在很多關鍵路口，關于組合的發展方向，都是他在把控。歌曲的風格，路線他也是最了解的人。就像那首《自由飛翔》，沒有曾毅在下面拉著玲花，做她最堅實的底盤，這朵草原上最美的花朵又怎能肆無忌憚地迎風飛舞。結語：現實社會很多夫妻都因為女高男低而受不了選擇分手，但曾毅依然堅持著彼此最初的夢想。不論是當初兩個吃不起飯的時候，還是這些年曾毅被當成「透明人」的時候，他心里有想要守護的人和事。兩個18年風風雨雨過來的人，我相信在他們彼此心中，對方的重要程度不亞于「鳳凰傳奇」四個字。一件事發生就必然有發生的道理，連玲花都覺得曾毅值這個價，他肯定就是當之無愧的。一個組合也許也只有做到真正的「不在乎，不計較」，才有可能像鳳凰傳奇這樣，屹立18年不倒，成為一個「人間清醒」的傳奇吧。